年6月，我做了一整年辰山植物园的文化园长。员工通道门口的保安先生终于认识我了，见我来了，就带我去找一辆停在工程部门口的脚踏车。

胡博士发给我一辆员工自行车用，方便我独自活动。那辆车居然还是绿色的永久轻便型。有时我骑着车在月季岛与月季苗圃之间穿行，路过我住过的小招待所，我采过桑葚的桑树林，还有满树芬芳的六月椴树。贝尔格莱德park酒店外面的街上，六月清晨曾落了满地椴树花，那是我非常熟悉的巴尔干名城，现在却在天涯。

这一年，整个世界都变得坚硬了，我重读了茨威格的《昨日的世界》。也许我也已经告别了一个自己熟悉的四海一家的世界了。但这个美丽的园子却这样接纳了我。当我满心悲伤时，我就来这里，拜访藏进月季园里的昨日世界。一日在园子里，有个迷路的女游客向我问路，我指给她。这一天余下的时间里，我都为了她把我归类成植物园里的员工而心怀感激。

而我们正在向世界文艺花园的方向努力种花。

1、一朵拿铁咖啡的生命史

??年：

年5月，柏林庞考，东边壮丽而辽落的黄昏时分，老水塔下的牛奶咖啡。

年：

春天时，园子里见到一朵拿铁咖啡，碗口大，盛开，令人想起厚厚的奶沫，机器打奶沫的声音，声音里还有被打碎的一句话：“我喜欢你。”

秋天时，在园子里找到这株拿铁咖啡，几乎不认识它了。它耗尽了生命的力量，缩得小小的，偎依在我手掌里。正像那天下午的咖啡馆，盛开的椴树下，咖啡喝完了，奶沫挂在杯壁上。

是的，“我也喜欢你。”永别在海角天涯。

2、加百利

从前，他来到玛丽亚面前，告知她的宿命：她将要生一个上帝的孩子，但这个孩子死在十字架上。

后来，他又来告诉大家，上帝的孩子死而复生了，那是美好的四月，全世界都有了希望。

将来，他要在世界的最后一天会吹响一把铜号，把坟墓里的人都叫出来，末日审判这就开始了。

他穿着白袍子，背上有巨大的翅膀，总是不笑，所以这朵花的颜色有点凛冽，但它的香气却甜蜜温柔，正是一位天使的气息。

3、薰衣草

整整一年，在月季岛上看月季，渐渐才能跟花朵亲近。今年春天，园子万物生长，好像发起来的面团。走进来，不再不知所措地拼命看，拍照，或者看花眼。这些行为，都是被美的东西吓住了，不敢不做些什么。

今年能闻见月季的香味了，有些是茶叶的香味，有些是熟透的西瓜香味，有些在甜美的花香里带着一些草地的清香，而自己，竟然是喜爱没药气味的。纯正的玫瑰香还是会惊吓到我，比如早早开了一树的白玫瑰，维纳斯出生时，爱琴海里幸福的泡沫变成的，所以这么香。

但薰衣草月季却并不很香，比薰衣草更淡的气味。

欧洲十九世纪以来的长篇小说里，不论巴尔扎克小说，奥斯丁小说，托尔斯泰小说，雨果小说，歌德小说，托马斯曼小说，不论是大仲马还是小仲马的小说，小姐们的衣柜深处总是挂着一束薰衣草。

4、那不勒斯

关于那不勒斯那古旧却始终优雅的颜色，代表着《我的太阳》，玛格丽特披萨饼，希腊传统，歌剧传统，圣彼得传过教的教堂，埃莱娜费兰特的女性史诗小说《那不勒斯四部曲》，柠檬利口酒，冰激凌，歌德遇见艾玛汉密尔顿夫人的街道，卡拉乔瓦教美术的教室，诞生在希腊式古老房子里的六弦琴，欧洲仍在使用的最老歌剧院，东方大学里的清朝气息，还有一个来自日本的传言：文艺复兴早在十一世纪就起源于希腊传统深厚的那不勒斯，而非几百年后的托斯卡纳。

5、《小王子》的红玫瑰

——你觉得《小王子》里的那朵玫瑰应该是法国玫瑰，还是非洲玫瑰？

——哈哈哈，就是玫瑰。

——硬要规定一种呢？

——我倾向是隐喻他的妻子，中美洲萨尔瓦多带着小火山脾气的美女。但这个问题有意思，你倾向是哪儿的玫瑰呢？

——我看了许多红玫瑰，一直再猜想那朵是小王子喜欢的那朵啊。

——应该是他心中独一无二的，因为他在它身上倾注了时间和精力，他们驯服了彼此。

——可是长的样子也很重要啊。

——有四根刺，改良过的欧洲月季，大花，艳丽，大红色的吧。

——我觉得表面大红，花芯应该有更柔和的颜色，不那么表里如一。

——飞行员作家自己画了一下，就是一团红色。玫瑰在男人眼里就是玫瑰，什么细节也不在乎的。不过感觉应该有露珠。

——你想象里的？

——小行星上冷，我觉得清晨应该有露珠。

——这个有点太大众化，我受不了啊。

所以，文学作品里重要的玫瑰最好活在读者自己的想象里。当它被具像化时，它就会被一些人喜爱，令另一些人失望。但是同时，对一本书的理解也就深入了。

6、怪兽

怪兽总是落难王子变的，所以有稠密的，带着锐角的花瓣。

怪兽心中藏着巨大的悲哀，这悲哀并不邪恶，因此这朵月季有许多明亮的黄色。绯红的细边增加了它的诗意。

王子的命运里有个女孩。总有一天，会有一个善良而美丽的女子来拯救他，她能看到困在怪兽内里的王子，她就爱上了他。这爱情就破除了怪兽身上的魔法。

世上有人终身相信这个童话，《美女与怪兽》直到他们垂垂老了。信奉这个童话逻辑的人，总是对怪兽抱着一种异常亲近的感情。

7、安尼克城堡

它为电影《哈利波特》固定了魔法学校的样子，小孩子们在城堡里学习骑着扫帚飞，走廊里黑袍子在晃动，十一世纪的旧房子，里面的光线就是非现实的。可是，真实的城堡后院里，种植着一个毒药花园，树叶上的一滴汁液就能致命。

8、《仙女》

小，轻盈，精致，古典的椭圆花瓣，开放时成百上千的，就像神话里各处乱飞的小仙女。如果细细观察，白色的比较和煦，粉色的比较快乐，混色的比较俏皮，莎士比亚写的《仲夏夜之梦》里，在古希腊月光下的，布侬维尔编舞的《仙女》里，在苏格兰农舍中的，海涅写的《一个德国冬日的童话》里，在德国中部冬日森林里的，都是这个五月在灌木里盛开的它们。

9、《胭脂扣》

香港石塘咀，妓院，如花和十二少情到深处相约去死，但少爷忽然就怕了，死去的如花追回人间来，登报寻人，她只是不明白这个道理：情到深处就是花要谢去了。

10、巴比伦

古老灿烂的文明，古老灿烂的神话史诗，浮起诺亚方舟的大洪水，鸽子以及橄榄枝。

在巴比伦的见闻被亚历山大大帝前来征服的军队带回欧洲传扬，成为新的神话，空中有美丽的花园，学校里有泥板书。这里有一座通天的巨塔，叫巴比塔，是一座典型的巴比伦神庙。

生活在美索不达米亚平原上的人们长着精致柔软的脚趾，有长相甜蜜的侧脸，他们才配得上传说里平原上那灿烂的落日。

巴比伦渐渐沉入了传说之中。

11、玛蒂尔德

法国曾是个小说的国度，故事层出不穷。有些故事太令人难忘，一直流传下来，直到传至遥远的东方。故事里叫玛蒂尔德的女人有两个，一个是司汤达写的《红与黑》，里面骄傲的贵族小姐叫马蒂尔德，另一个是莫泊桑写的《项链》，里面简单的平民太太也叫马蒂尔德。十九世纪的人特别喜欢写女人的悲剧故事，马蒂尔德的悲剧总是来源于她们对自己命运的不甘心。

12、诱惑

十九世纪的欧洲小说很多都跟诱惑与悲剧联系在一起，《德伯家的苔丝》，《包法利夫人》，《安娜卡列尼娜》，《复活》，《浮士德》，《麦克白》，《驿站长》，《卡门》，这个主题造就了十九世纪的文学高峰。

（预约购票入园）